黎平肇興侗寨，羞答答的躲藏在一個(gè)山窩里。鼓樓、風(fēng)雨橋和民居在青山環(huán)抱之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有油畫(huà)夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

　　翻開(kāi)資料，多年前的一個(gè)新聞報(bào)道讓我激動(dòng)：1986年9月28日晚，吳玉蓮等9位侗族姑娘組成的侗族大歌演唱團(tuán)，應(yīng)法國(guó)巴黎金秋藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，登上了飛往巴黎的航班。藝術(shù)節(jié)安排侗族大歌演唱團(tuán)在夏樂(lè)宮國(guó)家劇院演出，首場(chǎng)演出取得了圓滿成功，侗族大歌震撼了歐洲觀眾，轟動(dòng)了西方世界。

　　那一夜，浪漫之都巴黎，因侗族大歌而狂歡。

　　也就是那個(gè)時(shí)候起，肇興侗寨在一夜間成了全球最具誘惑力的33個(gè)旅游目的地之一，2005年《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)選其為中國(guó)最美六大古鎮(zhèn)古村之一。

　　西江苗寨和肇興侗寨以掎角之勢(shì)，撐起黔東南原生態(tài)民族文化旅游。肇興侗寨作為2018年春晚黔東南分會(huì)場(chǎng)，亮相春晚，火爆全國(guó)。

　　說(shuō)到肇興侗寨，侗族大歌不得不說(shuō)。侗族大歌從哪里產(chǎn)生?是什么年代產(chǎn)生的，不大容易考究，但是有一點(diǎn)是肯定的，有侗族人生活的地方，就有侗族大歌。據(jù)資料記載，在南宋正隆五年，也就是公元1160年間，先民就抵達(dá)這里定居，迄今已有840多年的歷史。我是侗家人，但我一句侗語(yǔ)都不懂，我的悲哀是不是緣于漢文化的融合和影響?凡是有生活的地方，一定有音樂(lè)。我只知道，侗族的歷史淵源可以追溯到古代百越，百越是一個(gè)沒(méi)有文字的民族，他們用歌聲代替文字。在侗鄉(xiāng)，無(wú)論在家里、田間勞動(dòng)或傍晚走進(jìn)侗寨，歌聲連綿，此起彼伏。《論語(yǔ)·述而》有云：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也!’”孔子聽(tīng)一曲韶樂(lè)，驚嘆天下竟有著如此美妙的音樂(lè)!以至于吃肉都沒(méi)有味道。我想，那一定是音樂(lè)的魅力。

　　2000年國(guó)慶前夕，黎平縣舉辦了規(guī)模宏大的首屆鼓樓文化藝術(shù)節(jié)。那時(shí)，我工作地點(diǎn)還在黎平，黎平的幾位朋友好客，特意安排了一頓風(fēng)味極佳的牛癟，盛情難卻，他們用比腦袋還大的瓷碗盛酒，我一不小心被一碗碗的包谷酒醉倒了。第二天爬起來(lái)已是日上竿頭，錯(cuò)過(guò)了鼓樓文化藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式熱鬧的場(chǎng)面，心里難免有些遺憾。

　　為了彌補(bǔ)遺憾，我們驅(qū)車(chē)輾轉(zhuǎn)去了肇興侗寨，一路顛簸，抵達(dá)時(shí)已是傍晚。傍晚的肇興，別具一番韻味，夕陽(yáng)如金子般從木樓上傾瀉而下。一條河流穿寨而過(guò)，為其增添了諸多靈性。

　　在肇興踩歌堂，有不少扛著相機(jī)背著大包的外國(guó)友人，在翹首等待一場(chǎng)場(chǎng)面恢宏的侗族大歌比賽開(kāi)始。演出前，踩歌堂顯得安靜、莊嚴(yán)、神秘。

　　侗族大歌比賽開(kāi)始，只見(jiàn)一群穿著富有民族特色盛裝的青年男女陸續(xù)走上臺(tái)來(lái)。青年男女一律裹著新的頭帕，黑得發(fā)亮的對(duì)襟衫，一束腰帶勻稱(chēng)束在腰上，這種打扮使他們精神百倍而又風(fēng)流倜儻。姑娘們更是艷麗，銀飾品熠熠生輝，那刺繡精致的裙裾把侗族姑娘映襯得花枝招展，統(tǒng)一穿著尖而軟的布鞋。他們款款走來(lái)，分兩列站齊，面容極其虔誠(chéng)，有如教堂般的莊嚴(yán)，頓時(shí)整個(gè)踩歌堂鴉雀無(wú)聲。我是第一次見(jiàn)這種場(chǎng)面的歌唱，被他們的感召力和氣勢(shì)威懾住。

　　雄渾的木琴聲錚然響起，恍若深谷傳來(lái)，打破短暫的喘息，有如久遠(yuǎn)而曠古的召喚。恍然之間，侗族先民篳路藍(lán)縷、披風(fēng)斬浪，那粗獷原始的赤腳而舞，從遠(yuǎn)古時(shí)代艱辛的跋涉而來(lái)，我的思緒引入遙遠(yuǎn)深邃的記憶和遐思中。就在這木琴聲的呼喚之下，起伏的群山蒼渺的森林鼓起瑟瑟的濤聲，由遠(yuǎn)而近，飄緲的低吟淺唱仿佛從天而降，由朦朧而清晰，在朦朧和清晰中又分明有虎嘯狼嚎猿啼，又似百鳥(niǎo)鳴春，天籟齊鳴。同時(shí)還有小橋流水江河怒嘯，臺(tái)上那十多位侗族漢子和少女演繹著流傳了千年的侗族大歌，侗族祖先的藝術(shù)得到再一次升華。整個(gè)場(chǎng)面沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的指揮，看似凌亂，實(shí)則有規(guī)律。這動(dòng)人的旋律，深遠(yuǎn)的、無(wú)窮盡的訴說(shuō)，是侗家人千年的智慧和勞動(dòng)的融合。

　　聽(tīng)過(guò)侗族大歌，方才感覺(jué)到其驚人的魅力，時(shí)不時(shí)會(huì)想起那妙不可言的韻律，耳邊總縈繞著揮之不去的余音，真有些“余音繞梁，三日不絕于耳”了。

　　侗族大歌與納西古樂(lè)各有千秋，納西古樂(lè)最初由典雅莊重的唐宋皇家宮廷音樂(lè)和古樸純正的道家洞經(jīng)音樂(lè)融合而成，又經(jīng)納西族人數(shù)百年的傳承、再創(chuàng)造，融入本民族的民歌、民曲和演奏方式。侗族大歌的發(fā)展歷史同樣具有傳奇色彩，它成長(zhǎng)在民間，是侗家人在艱苦的環(huán)境里詮釋苦難的生活寫(xiě)照，盡管它沒(méi)有納西古樂(lè)在宮廷皇室擁有優(yōu)厚的待遇，但同樣散發(fā)著瑰麗的藝術(shù)光芒。

　　肇興侗寨給我無(wú)限的可能。侗族大歌、鼓樓、風(fēng)雨橋構(gòu)筑我鄉(xiāng)愁的一部分，這里的一切，可以安放我的靈魂。在肇興侗寨，我找到了回鄉(xiāng)之路。

　　有鄉(xiāng)愁的人，才有故鄉(xiāng)。我在風(fēng)雨橋上，以回鄉(xiāng)者的身份進(jìn)入肇興。

　　肇興侗寨以鼓樓群最為著名，寨中五團(tuán)，共建有鼓樓五座、花橋五座、戲臺(tái)五座。五座鼓樓分別取名“仁團(tuán)鼓樓”“義團(tuán)鼓樓”“禮團(tuán)鼓樓”“智團(tuán)鼓樓”“信團(tuán)鼓樓”，它們的外觀、高低、大小、風(fēng)格各異，不得不感嘆侗族人民充滿詩(shī)意的想象和道德遵循，從這些鼓樓的名稱(chēng)上不難看出，“仁義禮智信”為儒家“五常”，貫穿中華倫理發(fā)展史，同樣也貫穿了侗族發(fā)展史，成為中國(guó)價(jià)值體系中最核心的元素。該鼓樓群已被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，肇興侗寨也因此被譽(yù)為“鼓樓文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。

　　鼓樓是侗族人集中議事、評(píng)斷是非的公共場(chǎng)所，也是侗家人出生和去世時(shí)必要停留的場(chǎng)所，在侗族人的心里，有著不可替代的位置。

　　在肇興侗寨，有一位叫陸文禮的老人，是侗鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的掌墨師。30多年來(lái)，憑著一把直角尺、一個(gè)墨斗盒，帶領(lǐng)30多位木匠，走南闖北，在北京、深圳、日本等地建了600多座侗式風(fēng)格的鼓樓和風(fēng)雨橋。侗寨的木樓圍繞鼓樓四周層層輻射而建，像太陽(yáng)光芒四射。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，鼓樓坪中央的圖案呈日暈狀，在淺淺的陽(yáng)光下，仿佛一只蜘蛛正在織網(wǎng)。

　　以仰望的姿勢(shì)，我仔細(xì)觀察“仁團(tuán)鼓樓”。鼓樓木柱上的對(duì)聯(lián)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨之后已經(jīng)變色，但依然保留著持久的記憶。微風(fēng)吹過(guò)，鼓樓外的稻谷正在揚(yáng)花，侗族大歌仿佛從夢(mèng)中飄來(lái)，帶著稻花香，每一個(gè)韻腳，都是我們?cè)趯ふ易嫦鹊幕剜l(xiāng)之路。

　　鼓樓旁邊有一只獵狗安靜地躺著，陽(yáng)光照在它身上，悠閑自樂(lè)。遠(yuǎn)處有犬吠聲傳來(lái)，帶著潮濕的氣息，傳遞溫暖，彌漫著揮之不去的鄉(xiāng)愁。這些有著神諭一樣儀式感的畫(huà)面，在黔東南的村落隨處可見(jiàn)。鼓樓上，爬著數(shù)十只蜘蛛，頗為壯觀。它們樂(lè)此不疲地織網(wǎng)，以一個(gè)點(diǎn)為中心無(wú)限拓延開(kāi)去，大風(fēng)吹破了織就的網(wǎng)，它們又默默修補(bǔ)，意志堅(jiān)定。這些小精靈，像藏著不可告人的秘密，知曉村寨數(shù)百年的歷史。多年前的一個(gè)晚上，我和一位沉默的嘎佬喝著酒，談?wù)摱闭臍v史、討論鼓樓建筑。他滿臉溝壑，內(nèi)心卻依然保持樂(lè)觀，窮困的生活并沒(méi)有影響他作為寨子長(zhǎng)老的權(quán)威，他也像蜘蛛一樣默默編織生活的網(wǎng)。

　　一縷炊煙，總讓人想起人間最溫暖的記憶。炊煙從某種程度上可以看得出村寨的繁榮和人口多寡。我曾以一名攝影愛(ài)好者的身份，凌晨四點(diǎn)起床，躲在肇興侗寨半山腰上拍了一組炊煙的照片。多年之后，我凝視著那一張張還略帶潮濕露水的照片，五座鼓樓，在群山映照之下，像慈祥的老人在默默守候著侗寨的安詳。

　　肇興是一個(gè)可以寄托鄉(xiāng)愁的風(fēng)景地 ，也是具有活化石一般的文化范本。這里的五座花橋置于寨中溪流之上，橋的兩邊都有供人憩息的美人靠，有遮擋風(fēng)雨的黑瓦屋檐，屋梁上描繪著侗家民俗活動(dòng)風(fēng)情畫(huà)。傍晚閑暇之余，常有人坐于橋上的美人靠上休憩、聊天。風(fēng)雨橋已經(jīng)超越了連接此岸到彼岸的意義，它們與鼓樓、民居的吊腳樓、曬禾架、魚(yú)塘渾然天成，共同構(gòu)筑肇興之美。它們的存在與這里人們的生活共同填滿侗家人的人間煙火。

　　在風(fēng)雨橋上，我輕聲朗誦自己的一首小詩(shī)：

　　月光下洗漱的姑娘，聲音很輕

　　生怕打擾了我

　　她一定是我前世的情人

　　抽著葉子煙的嘎佬和阿婆，輕微的嘆息

　　微弱的火光，映著古銅色的臉

　　他們是我前世的爹娘