從古至今，愛書的人都想給書安個家，我們稱之為書房。而書房一直是讀書人放牧思想的精神田園，是精神的烏托邦。楊秀學(xué)的散文《我的書房》(《山花》2023年第4期)向人們呈現(xiàn)了自己書房這塊天地，在冗雜的公事之余，為獨自沉思之所。

　　山西作家卓然說：“政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家以及詩人，各自都有自己的世界，唯獨散文家沒有;然而政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家以及詩人的世界，又都是散文家的世界。只有散文家才可以很隨意地到達(dá)哪個王國去遨游，把那里的最精華部分收攏到自己的襟抱之中，和了清風(fēng)，糅了明月，經(jīng)過燒煉、鍛打、淬火，到百煉成鋼化作繞指柔時，便是散文了;經(jīng)過摩挲、蒸煮、泡曬，到老窖中溢出醉人的酒香時，便是散文了……”楊秀學(xué)的散文《我的書房》有別于其他吟唱山水和沉浸于鄉(xiāng)愁的散文，就是生活溢出的香。不求大，貼近自己日常生活，書寫了書房作為讀書人的精神寄托地，從“物”的關(guān)愛與書寫溢出對生活的情感。

　　其實，歷代文人雅士也很喜歡給自己書房命名，千奇百怪，情趣各異?；蛞灾灾?，或以之自勉，或以之寄情，或之以明愿?！皶敝拍钭砸笊淌?，而“書齋”自漢代便有了圖像記錄，漢人一席、一柱、一桌，便有了最初的書齋形象。魏晉時期，隱逸之風(fēng)盛行，于是書齋自室內(nèi)轉(zhuǎn)移到自然山川之中。唐時，被譽為“詩豪”的劉禹錫的《陋室銘》寫書房：“斯是陋室，惟吾德馨……無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。孔子云：何陋之有?”自此之后，書齋文化蓬勃發(fā)展。明代文學(xué)家張溥自幼勤奮好學(xué)，《明史》上記有他“七錄七焚”的佳話。凡是他讀過的書，自己必然要親手抄下來，抄完朗讀一遍后，隨即燒掉，然后再抄、再讀、再燒，接著像這樣反復(fù)六七次才停止。后來他便將自己的書房稱為“七錄齋”。清末小說家劉鶚的《老殘游記》聞名后世。他自號“老殘”，又將自己的書房叫做“抱殘守缺齋”。聞一多先生曾多年埋頭于古代文化典籍《楚辭》與《詩經(jīng)》的研究，除了吃飯上課之外，難得下樓一次，輕易不出門。飯后大家都去散步，聞一多總不去，鄰居勸他說何妨一下樓呢，大家笑了起來，于是聞一多得了一個雅號“何妨一下樓主人”，他的書房從此便成了“何妨一下樓”。

　　楊秀學(xué)在散文寫作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點點滴滴在他們筆下娓娓道來，使得讀者如見其人，如入其境。古代有“深夜秉燭好讀書”，能夠“秉燭”的地方就是一間書房。楊秀學(xué)在散文寫道，大學(xué)畢業(yè)參加工作時沒有屬于自己的房子，幾箱書籍隨著自己不斷變換租房地點而漂泊。及至跨越不惑之年才有了一間屬于自己的書房，他的書房有各類書籍、文房四寶，甚至有古老的樂器梨型陶制子母塤。這樣，才能秉燭夜讀，“靡靡的歌舞廳，世態(tài)紛呈的酒局等的誘惑力越來越弱小。當(dāng)我拖著疲憊的軀體回到家……心靈上有了靠港的感受?！蹦茉跁块喿x書刊，甚至能或坐或躺地看書;能在書房里隨意地?fù)]毫潑墨;能在書房里五音不全地吼上幾嗓子，確實是幸事?！皶渴俏揖裆畹暮姥?、大餐，需何口味全由自己調(diào)配?！睏钚銓W(xué)寫人們平時很少關(guān)注的書房，看似背離宏大敘事的小敘事架構(gòu)，擺脫了重大題材的散文常有的過度自戀，反而顯出了氣定神閑、小中見大的沉穩(wěn)感和宏闊感。俄國著名文論家什克洛夫斯基在《散文理論》中說：藝術(shù)就是被延緩的快感。楊秀學(xué)展示了自己在書房中閱讀的快樂。

　　有人說，最迷人的散文寫作從不來自“遠(yuǎn)方”和“高處”，而只來自“切近”和“體悟”。楊秀學(xué)“愛書及屋”，有作者個人的“私想”。有“私想”的散文，必有作者自己獨特的感受、卓異的思考。

　　楊秀學(xué)在書房中，一盞青燈，一卷在手，可縱橫五千年，可遨游千萬里?？膳c哲人、先人、狂人對話，可在一句話上沉思。思想可不受束縛地放飛。

　　時節(jié)如流，歲月不居。傳統(tǒng)的書房及閱讀方式，在時代大潮的大數(shù)據(jù)洪流面前如何存在，引起了作家的思索。手機、平板電腦，使閱讀快速化和碎片化，電子書就是一個海納百川的書庫。作家覺得這種網(wǎng)上閱讀，再也沒有手捧書籍破萬卷的感覺。也沒有滿屋收藏著書的成就感。當(dāng)生活中不再需要書房的時候，已經(jīng)習(xí)慣在書房閱讀的人們難免拔劍四顧心茫然。當(dāng)然，作家堅信：“我的書的房子不會為時代變遷而坍塌，為歷史而塵封?！?/p>

　　我們知道，如果要寫散文，基本功還是讀書，讀足夠多的書，有哲思深度。楊秀學(xué)的散文《我的書房》，無疑是這一方面的呈現(xiàn)，他書寫了書房對自己的情感質(zhì)量與生活形塑。

　　歌德說：“一個作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。”楊秀學(xué)從自己出發(fā)，讓散文中有“我”，有自己的“個性”，有能觸摸到日常生活的體溫，有發(fā)自內(nèi)心、能感化他人亦能感動自己的生命熱情和力量。抵達(dá)的是精神記憶與生命狀態(tài)的回顧與反思，為我們打開了審美和日常生活之間的種種復(fù)雜幽微之處。

　　楊秀學(xué)的散文《我的書房》，以小見大，折射了社會的發(fā)展、時代的進(jìn)步。實際上，也是新時代巨變的贊歌!