那年夏天，岳父給我們送來(lái)一壇自制的酸湯辣，這可把愛(ài)人開(kāi)心壞了。

　　愛(ài)人是苗族人，嗜酸如命，尤愛(ài)酸湯魚(yú)，每逢佳節(jié)，必做酸湯魚(yú)，每次均是“乘興而做，敗興而歸”，總感覺(jué)差點(diǎn)火候，沒(méi)有老家的味道。最后，通過(guò)復(fù)盤(pán)，總結(jié)失敗的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，得出結(jié)論，酸湯辣不正宗。

　　每次隨愛(ài)人回娘家，岳父必做酸湯魚(yú)招待我們，也使得愛(ài)人的味蕾得到極大滿(mǎn)足。閑談之余，我和岳父說(shuō)起我們做的酸湯魚(yú)總沒(méi)有家的味道，可能是酸湯辣不好的緣故。于是，就有了岳父為我們送來(lái)那壇酸湯辣。

　　說(shuō)來(lái)也怪，自從有了岳父送的酸湯辣，愛(ài)人做的酸湯魚(yú)如有神助，味道得到了質(zhì)的飛躍。此后，酸湯魚(yú)、酸湯牛肉、素酸湯等酸系菜肴，就成了我們的家常便飯。

　　聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)，岳父有高中文憑，在老一輩中，算是有文化的人，原本是可以進(jìn)入國(guó)企上班的，不知后來(lái)怎么又成了十里八鄉(xiāng)有名的木匠。

　　岳父對(duì)人和善，說(shuō)話(huà)做事非常有耐心，雖為農(nóng)民，卻透著文質(zhì)彬彬的風(fēng)骨。愛(ài)人說(shuō)，岳父從小到大，從未打罵責(zé)罰過(guò)她，無(wú)論她多么無(wú)理取鬧。

　　岳父家的堂屋有一張年畫(huà)，內(nèi)容是“忍”字順口溜，大概內(nèi)容是：“忍字頭上一把刀，講起容易做不到，不會(huì)忍事把禍招。有人生來(lái)脾氣躁，意見(jiàn)不同就動(dòng)刀，不讓老來(lái)不讓少，總有一天要糟糕……”有一次，岳父知道我們夫妻吵了架，于是把我們叫到年畫(huà)前，一字一句讀給我們聽(tīng)。

　　我和愛(ài)人成家后，岳父就一直在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)橥达L(fēng)，身體每況愈下，越來(lái)越肥胖?？v然如此，每有開(kāi)田放魚(yú)、吃新米，或有什么好吃的，總要打電話(huà)叫我們回去，每次回家，他都會(huì)準(zhǔn)備一大桌的佳肴，酸湯魚(yú)、臘肉、苗家雞稀飯、素酸湯、苗王魚(yú)、炒蜂蛹等等，反正，都是愛(ài)人的最?lèi)?ài)。尤其是那鍋酸湯田魚(yú)，最為愛(ài)人所好。

　　黔東南人民對(duì)酸湯的喜愛(ài)，苗族居首，侗族次之。我作為一名侗族人，更熱衷于香辣菜系，面對(duì)一條魚(yú)，我可能首先想到的是腌魚(yú)，其次才到酸湯魚(yú)，而愛(ài)人則只會(huì)想到酸湯魚(yú)。愛(ài)人做的酸湯魚(yú)頗具特色，其一，只取膽不破肚，其二，不放一滴油。一開(kāi)始，我是不喜歡的，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，也欣然接受了。

　　記得我們剛結(jié)婚的時(shí)候，我從縣里出差回來(lái)，愛(ài)人說(shuō)要做好吃的等我，我滿(mǎn)懷期待，到家一看，竟是一鍋酸湯菜，沒(méi)油也沒(méi)肉?？墒?，對(duì)于愛(ài)人來(lái)說(shuō)，在炎熱的夏天，能吃上一鍋酸湯菜，就是一頓饕餮大餐。如今，我也習(xí)慣了在菜市場(chǎng)順手買(mǎi)上一袋煮好的酸湯菜，清熱又解暑。

　　2022年秋天，岳父永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，那壇酸湯辣也成了他留給我們，唯一的遺物。

　　后來(lái)，酸湯辣吃完了，壇子還在。我們便按照岳父教的做法，自制酸湯辣。將紅辣椒、生姜打碎后，按比例加入食鹽、高度白酒，放入壇子發(fā)酵，一個(gè)月后，一壇美味的酸湯辣又回來(lái)。

　　此后，我們每年夏天都要做一壇酸湯辣，用岳父留下的壇子和配方，次年夏天，又再續(xù)上一壇。如此，年復(fù)一年，讓那壇充滿(mǎn)父愛(ài)的酸湯辣一直延續(xù)，就好像他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。