“五月榴花照眼明，枝間時見子初成。”每當我讀到這句詩，就會想起老家門前的兩棵石榴樹，它們不僅是父親當年親手栽種的希望，也是我童年時光里最明亮的風(fēng)景。

　　上世紀七十年代，我的父親在離家三十公里外的天柱縣原大段公社糧站工作。他一生熱愛生活，熱愛自然，尤其鐘愛種植花卉和果樹。在老家那幢四扇兩廂的高大木屋前后，父親精心栽種了橙子、橘子、桃子、柿子和葡萄等多種水果樹，還有許多四季常開的花卉。街坊鄰居們羨慕不已，常戲稱：“王家簡直就像一座花果園。”

　　盡管父親每周只有禮拜六才能夠回家與我們團聚一天，但他總是能抽出時間來與大自然親近。那兩棵石榴樹，便是他從大段的一位朋友家中求得的。那時交通不便，沒有便捷的客運班車，父親每次都是徒步回家。為了保護那兩棵像菜刀柄大小的石榴樹，父親細心地用塑料膜包裹住根須和泥土，挑著它們走了三十公里的路程。

　　栽樹那天，父親滿懷激情地向我描繪著石榴的誘人之處：石榴的花朵，鮮艷如火;石榴的果實像燈籠那樣，吊掛在枝頭;石榴的籽粒抱在一起，汁味酸中帶甜;石榴的果皮，可以入藥，治療腹瀉等等。

　　父親對石榴籽味道的描述，特別讓我垂涎欲滴。在那個物資匱乏的年代，農(nóng)村小孩基本上沒有什么零食可以享用，對物質(zhì)的渴望，遠遠超過對花朵的觀賞以及藥用價值的認知。我心中只有一個迫切的愿望——讓石榴樹盡快成長，結(jié)出可以滿足我口腹之欲的甜美果實。

　　歲月悠悠流轉(zhuǎn)，在父親的細心照料下，幾年過后，石榴樹終于迎來了它絢麗的花期。每到春末夏初，滿樹紅花猶如錦繡般綻放在枝頭，又像燃燒的火焰，點亮了整個門庭，散發(fā)出迷人的清香。這時，父親便會悠然地吸著香煙，站在石榴樹下，目光在繁茂的枝葉間游走，臉上露出滿足和欣慰的笑容。而我，也跟隨父親的腳步，在樹影下流連忘返，心中充滿了對石榴果實的期待和憧憬。果然，當花朵逐漸凋謝，在原本的花蕊處，一顆顆青綠的小果實悄悄探出了頭，仿佛在向我們預(yù)示著豐收的喜悅。

　　終于，在秋風(fēng)送爽的季節(jié)，石榴果迎來了它成熟的時刻。我滿懷期待地摘下一個微微裂開的石榴果，輕輕剝開它脆弱而鮮艷的外皮，一排排晶瑩剔透、紅潤如火的籽粒便映入眼簾。我剝下幾粒放入口中，輕咬一下，一股酸甜交織的汁液瞬間在口中爆發(fā)，帶來一種前所未有的味蕾享受。

　　自那以后，每年的石榴采摘季，全家人都沉浸在歡樂的氣氛中：哥哥架上板凳，采摘樹頂?shù)墓麑?媽媽小心地拉彎樹枝丫，要我輕輕把石榴果摘下，不要損傷樹枝;奶奶則接過果實，把它們一一放在竹籃內(nèi)。全家人有說有笑，忙得不亦樂乎，享受這份來自大自然的慷慨饋贈，歡聲笑語中彌漫著濃濃的溫馨和親情。

　　時光在樹梢上流過。我完成了小學(xué)、初中和高中學(xué)業(yè)，1979年，考上了地區(qū)師范?？茖W(xué)校讀書，幾年都沒有機會嘗到老家的石榴果。師專畢業(yè)后，我被分配到距離老家百多里外的遠口區(qū)中學(xué)教書，暑假回老家看望父母的時候，石榴果還沒有成熟。待到寒假回家過年，又已是石榴過季之時。于是，我難得再品嘗到家鄉(xiāng)那熟悉而美味的石榴果。

　　斗轉(zhuǎn)星移，年復(fù)一年，隨著我深愛的奶奶和父母的相繼離去，我就很少回到故里。一年中，除非老家的近親屬家里有紅事或白事，我要趕去祝賀或幫忙料理。其余的日子，就在忙碌的瑣事和工作的頻繁變動下，逐漸遠離了那片培育我成長的熱土。而老家那曾經(jīng)的石榴味道，也只能在心靈深處靜靜綻放，成為一抹永恒的記憶。

　　退休之后，我選擇在凱里定居，老家的房屋，留給了侄兒居住。每年的清明節(jié)，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)掃墓，那兩棵承載著我對親人無盡思念與感恩的石榴樹，依舊屹立于門前，仿佛守候著過往的記憶，以及對那段美好時光的深切眷戀。

　　我坐在樹下，感受歲月在它們身上刻畫的每一處細節(jié)，仿佛能聽見時光在輕輕低語，講述著那些被遺忘的故事。它們仿佛就是時光的一面鏡子，讓我看到了自己曾經(jīng)年輕的身影，在歲月的洪流中逐漸遠去。

　　我明白，生命的循環(huán)往復(fù)，新舊更迭是自然界的規(guī)律。就像這兩顆石榴樹，它們曾經(jīng)繁茂，如今變得滄桑，但它們的根依然深扎在故鄉(xiāng)的土地里，一如我對故土的思念。它們不僅是歲月的見證者，更是我內(nèi)心深處情感與記憶的港灣。每當我看到它們，就能感受到家的溫暖，感受到那些逝去的親人們依然在我心中活著，他們的愛，他們的希望，他們的故事，都深深地烙印在我的記憶中。