提醒的鼓點

　　讀越山的詩，我感覺像是半空中傳來的陣陣鼓點，一下重，一下輕，一下敲在心肺上，一下像雨滴拂在脆弱的皮膚上。是的，當(dāng)你感受越山傳給我們的那些鼓點的時候，本來麻木的皮膚，它變得敏感了脆弱了，這種異常情況會讓我們警覺起來。在《假冒的道德觀念》他寫到，“當(dāng)骯臟離得足夠遠(yuǎn)/而燈光往往靜立不動，但是/它更好的部分，我的影/是敞開的?！笔堑?，不知從什么時候，那些美好的部分蟄伏起來，那些假冒的道德倒是蒸蒸日上，每日里在我們眼前肆意表演，這是時代的病，也是我們每一個人的病。所以他又說，“而我們其余的人/在測試我們的智商/我們緊張的/假冒的道德觀念”，是自省，亦是批判，更是提醒，是對我們每一個人的提醒。還有他那首《盛開的謊言》他寫到，“已經(jīng)盛開的謊言/綻放成了/一束美麗的惡之花?！?/p>

　　這讓我突然想起柴靜曾經(jīng)說過一句話，大概意思是，“這個時代病了，坦坦蕩蕩的君子需掩人耳目，而厚顏無恥的小人卻趾高氣揚?！倍缴降脑姼杈蛶Ыo如此警醒的可能。我認(rèn)為好的詩歌是需要引發(fā)思考的，那些富有節(jié)奏、張力和美好的文字，并不只是表面看上去那么簡單，細(xì)品，必然發(fā)現(xiàn)詩人想向我們傳達(dá)的更深層次的意蘊和思想，而不僅僅只是膚淺的抒情和歌頌，以及所謂的正能量。正如越山自己說“現(xiàn)代詩歌是我們醒著的夢……它是一個偉大而又自相矛盾和戲劇性的說謊者。”我的理解，詩者，無疑是“說謊者”，是醒著的夢中人，我喜歡越山這樣的詩歌態(tài)度。

　　他是一個“挑釁”

　　事實上，越山最初給我的感覺是一個畫家(這也來源于他的父親帶給我們的影響)，是一位特立獨行的甚至有些避世的人(因為我很多年都沒有見著他)，但是最近這幾年我讀到他大量創(chuàng)作的詩歌，看到他許多關(guān)于藝術(shù)關(guān)于文學(xué)的思考和種種行動，比如他的越山詩歌創(chuàng)作室，比如朋友圈他經(jīng)常性的詩歌寫作、畫作、教授學(xué)生，以及與學(xué)生的詩歌或是美術(shù)的互動等等，感受到他的忙碌，而這些忙碌都與文學(xué)和藝術(shù)有關(guān)，不僅僅是他自己，這讓我對他有了全新的認(rèn)識。

　　長久以來，我們黔東南的文學(xué)創(chuàng)作在全省來說都處于末端，先不說別的，這當(dāng)然與個人創(chuàng)作的積極性是有關(guān)系的，個人創(chuàng)作的積極性與個人有關(guān)，同時也與周圍環(huán)境有關(guān)，什么樣的土壤孕育什么樣的果實。確實，黔東南的文學(xué)環(huán)境或土壤相對是靜謐的、缺乏積極的創(chuàng)作氛圍，難有一個與我們同樣熱愛文學(xué)的人的攪動和“挑釁”。對，我用了“挑釁”這個詞。我想表達(dá)的是，在某一個環(huán)境或圈子，除了我們個人豐厚的孤獨與勤勉之外，還需要有一種外力，比如一個人，他一直在行動，他不僅是自己在動，他還在“挑釁”我們，他用一種反張力把我們圍攏起來，形成一個團(tuán)隊，相互影響和激勵，我認(rèn)為越山就是我們身邊這樣的一位詩人。我們有文聯(lián)有作協(xié)有團(tuán)隊有圈子，那么，總得有人做點什么，總得有人向平靜的湖水投進(jìn)一枚石子，哪怕一片樹葉、一粒塵埃，越山就是我們身邊的這枚石子，也正因此，我們今天能坐在這里談?wù)撛姼琛⒄務(wù)撐膶W(xué)。哪怕今天只是談?wù)撍?，這也是一切的開始。

　　奇異的想象空間，盡頭是真相

　　在《深秋的模仿》中，越山寫到，“鳥兒向著北方或南方/匆匆飛去/它們屈服于解惑的記憶/有如被遺棄的時光//升起的風(fēng)/讓人不耐心的想起逃離/它的聲音更像是/悲傷的農(nóng)奴/并在沒有空處的地方/模仿中徘徊”。如果你要問我，越山的詩寫了什么，什么內(nèi)容，中心思想是什么，那我沒法回答(但這就是答案)。真正好的藝術(shù)是多元的、內(nèi)蘊豐厚的，正如一千個讀者有一千個哈姆雷特。

　　越山的詩歌帶給我的是足夠豐盈而奇異的想象空間，那些如鼓點般的文字，總會時不時地因為某一個節(jié)點的重力，倏地一下砸中我的腦門，輕的像光，重的像飛流直下三千尺的水，它擊起的浪花也許沒有李白的那么蓬勃那么張揚那么能夠穿透歷史，但會有一朵擊中我的心臟，生理上會有一個激靈的反應(yīng)。就像一個人，冬天，從一個溫暖的屋子里突然走到零度的大地，溫度的反差、空間巨大的變化、沒有事先預(yù)料的現(xiàn)實，讓我們惶惑了，匆忙的腳步停下來。只有停下來，才能青下來，才會反思，我們才能夠成為自己。

　　而自己，是一切的出發(fā)點，甚至就是這個世界的真相。

　　太多的時候我們是反其道而行之，所以，或者說，這個世界是反的?

　　如果你一定要問越山的詩歌寫了什么?我可以提示你，躺著看，倒過來看，或者你換一個斜角去看，你就能找到你想要的答案。繼續(xù)《深秋的模仿》里的一段，“然后/靜寂長出一束/油脂般的光芒/幾片落葉從另一頭飄來/偽裝成船……”我們不要從越山的詩歌中找到語言的審美、抒情的審美，或許他也是一位畫家的緣故，讀者需得從時間、空間、因果關(guān)系中找到屬于他的獨特的審美。更重要的是，越山在給我們營造這些審美的過程中，讀者必須靜下心來，多讀幾遍，一定能感受到他想告訴我們的、這個世界的真相，或者說關(guān)于某一方面、某一件事，某一個人們共同認(rèn)可的事實的與之相反的真相。那是一個秘密，唯有詩人才知曉的秘密。

　　詩人該是智慧的

　　我相信我們身處的時代是美好的，我們歌頌它贊美它，我們沉浸在靜好的幸福里。但是，我又想說，每個時代都有它的詬病、頑疾，而作為一位詩人，我認(rèn)為詩人是智慧的，他與常人是不一樣的，他是善于思考的、能明辨是非的人，他不僅能看見冰山之上的華麗和花邊，還能一窺冰山之下的寒冷和荒寂，乃至污垢和死魚爛蝦。

　　如果一位詩人只看見冰山之上的美麗風(fēng)光，只歌頌美麗和榮光，而忽略了冰山之下的真相和善惡，那我以為他只是個半吊子詩人，甚至是對“詩人”這個身份的褻瀆和輕薄。正如卡夫卡說，寫作是一種喚靈術(shù)，我以為詩人是更加高級的喚靈師，他不僅告知我們一個真實的人間，還能給我們提供一個通道，那個通道與靈魂有關(guān)，與人類的救贖有關(guān)。我不敢說越山已經(jīng)真正做到了這樣一種境界，但是，在他的詩歌中，我看見了這樣的端倪，這在黔東南的詩人中是少見的，是讓我感佩的。

　　“貧乏時代已把家園粉飾成/冷酷的重金屬”(趲zan程)，“我會不會遇見/那群奇怪的人/那群往基督傷口上/撒鹽的人”(秋天里的一群人)，“它把僵固鋪在黎明胸前/背后支持的/是精力充沛的烏鴉”(空的天空)……每一個意項后面似乎都有一把刀，刺拉拉地從皮膚上劃過，你可以忽略，你也可以只窺見那些沉甸甸的詞，但也可以由此進(jìn)入一種與這個世界并不相融洽的探索和思考。