2023年，好友潘年英教授在他新近出版的長篇小說《青山謠》的“新書發(fā)布會”微信群，分享了一段抵達湘西的小視頻：細雨霏霏中一個熊腰虎背的中年人，背著一個碩大的背包在他的前面引路——他們要去一個叫半畝方塘的庭院吃午飯。

　　視頻里那個中年人引起我極大的興趣，我問潘年英此人是誰?他告訴我，此人就是詩歌界大名鼎鼎的“摩托車騎手”——劉年。之前通過網絡，我知道劉年是當今詩名滿天下的余秀華的伯樂，亦知曉他在家鄉(xiāng)的菜市場把自己的詩集當作蔬菜一樣擺著賣的怪異“行徑”，但為何稱他為“騎手”不得其解。最后，我還是“釋惑”了：一是潘年英的解釋——他騎摩托車浪跡天涯;二是通過閱讀他的隨筆集《不要怕》。

　　《不要怕》是劉年于2023年出版發(fā)行的隨筆集。全書計32萬字。集子主要是作者“把摩托，騎成堂吉訶德的瘦馬”，穿越新藏線、青藏高原、云貴高原的獨特感悟和其成長經歷的回望以及故鄉(xiāng)山水人事的詩意表達，還有他對于詩歌的深刻理解和獨具慧眼的解讀。

　　以我的私見，這部集子，已經不是一般意義上的隨筆集，我更愿意稱之為一部充滿靈性與智慧的沉思集。作者完美地用近似顛覆性的語言表達了對于山川河流、世間百態(tài)的思考，讀來讓人眼前一亮，并能迅速與作者“同頻共振”，產生共鳴，而這樣的共鳴是余音繞梁三日不絕的震撼與感動?！白饋恚テ鹨话焉?，手像沙漏一樣，涼涼的沙，從指縫里流下來。你覺得，這就是世界的本質，群山、大地、高墻，充滿激情、智慧和故事的人體，充滿意外的人生，最后的結局，都是這樣的粉末”?！俺抢铮裁炊急饶愀?、比你硬，澧水永遠比你低、比你軟，像個絮叨的心理醫(yī)生，告訴你，在流逝面前，什么都是小事”?！澳ν熊嚻鋵嵕褪且粭l船，遠行，其實就是一種渡，離開此岸，到達彼岸。離開熟悉的按部就班的一眼可以望到頭的工作、生活、家庭、親友，到達一種自如、自在、自我的彼岸。那是一種不十分徹底的解脫，沒有擔心，沒有恐怖，無顛倒，只有夢想”。這些看似信手拈來極富哲理的短句，在《不要怕》中俯拾皆是，其中蘊涵的神韻與智慧、信念與意識，是生命體驗的結晶，達到了超凡脫俗、深長雋永的境界，足以讓讀者在吟嚼、聯想之余，感悟人生的啟迪。

　　《不要怕》行文精煉，敘事簡潔，用語簡樸，一言以蔽之，就是語簡而意厚。作者猶如一個嫻熟的鐵匠，在他激情與沉穩(wěn)的錘打下，一顆顆文字在淬火中匯聚成一條奔騰的河流，涌向我們，潤澤我們的心肝肺腑，讓我們看到慈悲、看到敬畏，看到忍辱，看到謙卑，看見生活背后的真實……例如，寫父親：“記得他蛙泳的樣子，兇猛，霸道，像興風作浪的河神。他的夢想，就是買條篷子船，在水上度過余生。結果，他的余生，是在大西街度過的。每天拖著板車，拖著城北社區(qū)的生活垃圾，晃著銅鈴，招搖過市。有一次，看到他捉魚一樣，在洶涌的人流中，捉亂竄的塑料袋”。又如寫兒子：“看得見他，我擔心;看不見他，也擔心”，他的“每件事，似乎都是小事，但加在一起，卻讓我感到絕望”，于是在2009年7月的最后一天，他給被人稱為癲子、愚寶兒、神經病的兒子寫下遺書——詩歌——《寫給兒子劉云帆》。在詩的第二節(jié)他寫道：“忘記說碑的事了/弄一個最簡單的和尚碑/抬碑的人辛苦/可以多給些工錢/碑上，刻個墓志銘/刻什么呢，我想一想/就刻個痛字吧/這一生，我一直忍著沒有說出來/鑿的時候，叫石匠師傅輕一點?！庇眠@樣的筆調寫進城做環(huán)衛(wèi)工的父親，寫大腦語言中樞發(fā)育遲緩的兒子，讀來有種深入骨髓的疼痛感，讓人唏噓不已，給人留下難忘的“印記”。

　　這本書清新脫俗，發(fā)人未發(fā)之聲，讓讀者看到簡約、謙虛和天才。例如，他寫青藏高原的光：“青藏高原，最讓人迷戀的，是光。清晨，陽光擦著雪峰過來，特別長，飽和度又高，很有穿透力，迎著晨曦騎車、你能感受陽光的重量。光，在這里是一種喚醒。所到之處，沉睡的群山，有了色彩，沉默的牛羊有了動靜：帳篷上，因此有了炊煙;你的身上，因此有了溫暖”。他寫對大地的感恩：“感謝大地，給了我無盡的學養(yǎng)，讓我閱讀四季，理解生死;感謝大地，給了我無數的感動，很多到過的地名，都變成了人名，讓我懷念，讓我想再回去看看;感謝大地，還給了一條布滿了荊棘和風景的路，讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來，癡癡地回望——等待和尋找是這一生的主題”。

　　我稱劉年先生為一個原生的詩歌天才，原因有二，一是他擁有極高的寫詩天賦;二是他的大半生都生活在不穩(wěn)定中：孤僻和自卑的求學時光;在異鄉(xiāng)地獄般的水泥廠做苦工;在故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上騎摩托車拉客、做小商販、做木工、做木材生意;在西南一隅的昆明編稿件;在繁華的京城做《詩刊》的編輯……這些經歷，注定了他從來就不是象牙塔里訓練出來的詩人，他是在水深火熱的底層生活里涅槃而出的詩人?！拔业拇_是一個農民，八歲以前在農村的生活，給我的一生打下了深刻的農民烙印。這讓我能吃苦、耐勞、節(jié)儉，熱愛土地和莊稼、熱愛大自然，同時也自卑、邋遢、散漫、粗野。年輕的時候，還想改變，變成城里人，變得有貴族氣質些，現在改也不改了。農民有什么不好?何況，現在寫作，還不是和農民差不多。和農民在地里種燕麥、苦蕎一樣，我在紙上種詩歌、散文”?！叭嗽跉埧岬沫h(huán)境下，為了生存，會養(yǎng)成一些不好的品性，如圓滑、說謊、狹隘、偏激等等。因為還在斷斷續(xù)續(xù)地寫作，心中的那點詩性，讓我保留了最后的夢想和做人的底線”。這些文字通俗而深透、細微而廣闊，充滿誠實與張力，讓讀者心中激起一種深層而又真切的感覺，而這正是我們閱讀時喜歡的感覺。

　　作者在集子的第五輯表達了對于詩歌的理解。他道出詩人應有的道義和擔當：“詩人當關心弱者和星空”、“菩薩通過經文，詩人通過詩歌，普度眾生”，“在人間，一個詩人寫不出痛感，我認為是不道德的”;他講出新詩的本質：“新詩，本質就是自由”，“拼的是胸襟、心質和風骨”?！跋癯峭獾墓挂粯?，有這個時代稀缺的寧靜、懺悔和寬恕”;他揭示新詩語言的真諦：“讓詩歌往簡潔、自然、野性、雋永方向去”、“是寫給大多數識字的人看的”;他倡導高質量的創(chuàng)作：“詩人的寫作要有野心，要視時間為主要敵人。時間是最公正的評論家，同時也是最殘酷的編輯”;他給出判斷詩歌優(yōu)劣的標準：“詩歌有一個簡單粗放的判斷標準，就是看你的文字能否讓人記住，別人能記住，基本上就不算很差”。這些一語中的的論述講清了新詩的本質，還原了新詩的本來面目，可謂正本清源。這是我非常推崇和喜歡這本書的主要原因之一。

　　通讀全書，我們可以感受到作者心無一物的寫作狀態(tài)。這樣狀態(tài)下的寫作，保持住了原生的、最初的美。隨意翻開一頁，里面靈動自如的文字就猶如一只無形之手把你緊緊攥住，讓人無法“脫身”。例如：“冬天的樹，不漂亮，但是特別動人。它們大都沒有了葉子，鋼筋鐵條，像黃賓虹的筆法。吵鬧的悲溪，變成了安靜的冰瀑。觸目所及，一片深寒，一片死寂。唯有野栗樹上的三個鳥窩，給人稍許暖意。這種蕭條、荒涼的意境，在我看來，是人生的本質。這種環(huán)境下，人靜成了石頭，沉到了底部，文字往往也能抵達萬物的本質”。“我還學會了坐禪，到雨里坐，到花下坐。自己越安靜，世界就越透明。有次坐了大半天，肩上歇了一對黃鸝鳥”。這些勃勃生機的文字，有洞見，亦有幽默感，讓人過目不忘，擊節(jié)嘆賞。

　　我深信，劉年一定會在他的詩歌世界里“就這樣，一個人走，一直走，一直走，一直走，一直走”，把他用生命之筆鉆出的詩之星光公之于世，普照世間，饒益眾生，使每個人都能分享這份光耀。我亦相信，不必在“百年之后的某個雪夜”，就是在打開這本書的時候，會“有個人看著我的詩歌，就像看著我一樣，潸然淚下”。這樣看來，我更加確認了這是一本作者在精神自治下的自由表達和創(chuàng)造，將真實的世界，抑或虛幻的世界呈現給我們的一本不凡的書。

　　最后，我想用作者在書中的一段話作為結尾：“或長，或短;或真，或半真，或寫生活，或寫行走，或寫故事，或寫情感，或寫觀點，或兼而有之——這本看似蕪雜的書，其實只寫了兩個字：生命”。

　　是的，這本書寫的就是生命，自由的生命!