“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路?！?莫泊桑，《一生》)?！栋肪褪且粋€(gè)平民百姓寫(xiě)“自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路”的非虛構(gòu)文本。

　　《阿包》由廣東人民出版社于2024年12月出版發(fā)行，是苗族婦女李玉春的個(gè)人口述史。她出生在貴州省雷山縣一個(gè)叫固魯村的苗寨，苗名叫“包里給”，家鄉(xiāng)人都叫她“阿包”。

　　“活下去”，是《阿包》的主題，也是阿包在布滿荊棘的人生道路上“咬牙”前行的信念?！栋酚涗浟俗髡咚?jīng)歷的一切：出生在貧困的山區(qū)，童年失恃，學(xué)齡期失學(xué);從小做家務(wù)、干農(nóng)活，十幾歲便到省城做保姆;二十出頭嫁給大自己18歲的離異礦工，并生育兩個(gè)女兒;承攬了丈夫所在礦區(qū)的全部公廁的清潔工作;在勞務(wù)市場(chǎng)輕信他人被拐賣(mài)到遙遠(yuǎn)的北方;在醫(yī)院做保潔，做護(hù)工，同時(shí)兼顧給人做家政、帶小孩;照料身患絕癥的丈夫直至他的離世，資助重病的哥哥及其逝后的家庭，照顧年邁的父親，被電信詐騙等等，她的大半生，就是在社會(huì)底層掙扎著。她沒(méi)有埋天怨地，只是默默地用淚水與汗水擦亮命運(yùn)給予她的那片灰蒙蒙的“天空”?；蛟S因?yàn)樘嗔耍灾了t卑地說(shuō)：“像我們這樣卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上”。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，個(gè)人口述史最為核心的要求就是真實(shí)。阿包幾乎不識(shí)字，《阿包》是她通過(guò)手機(jī)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)換文字功能寫(xiě)出來(lái)的。談及這本書(shū)的寫(xiě)作初衷，阿包是這樣說(shuō)的：“我想寫(xiě)給我的女兒們看，告訴她們我這一生都經(jīng)歷了什么。但其實(shí)我寫(xiě)出來(lái)了也有點(diǎn)難為情，因?yàn)槲业慕?jīng)歷其實(shí)不光彩，我覺(jué)得有點(diǎn)丟臉，我怕認(rèn)識(shí)的人看了，覺(jué)得我特別笨，特別蠢，也怕讓我的兩個(gè)女兒尷尬。和女兒們說(shuō)了后，她們很支持我寫(xiě)書(shū)，說(shuō)并不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情感到難為情的，相反，她們?yōu)閾碛形疫@樣頑強(qiáng)的媽媽而驕傲”?！栋肥亲髡邍L遍了人世間的辛酸與苦痛后的真情傾訴——因?yàn)樘嗔?，她需要講述——“講出來(lái)，心里好受些”?？梢哉f(shuō)，《阿包》是沒(méi)有經(jīng)過(guò)“美顏”的“素顏”呈現(xiàn)，為這個(gè)時(shí)代留下了真實(shí)而珍貴的“底片”，也為今后研究當(dāng)代史提供了一個(gè)“素人”范本和佐證，其社會(huì)學(xué)意義和文學(xué)意義都是非常巨大的。

　　《阿包》不同于一般意義上的“創(chuàng)作”——講究虛實(shí)結(jié)合，營(yíng)造高潮，表達(dá)思想。它是作者對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的全景式“寫(xiě)實(shí)”，沒(méi)有夸大其間的艱辛和苦難，亦沒(méi)有一絲的煽情，反而由于一些經(jīng)歷過(guò)于“殘酷”，作者掩蓋了一些細(xì)節(jié)，如被拐賣(mài)到北方的半年，對(duì)于在那戶“買(mǎi)主”家的生活細(xì)節(jié)她避而不談。或許對(duì)于阿包而言，被拐賣(mài)后所遭受的非人折磨是一段不堪回首的屈辱和常人無(wú)法想象的“災(zāi)難”吧!

　　愛(ài)這個(gè)世界，相信改變的可能。是《阿包》帶給我們的重要啟示。由于做起活路來(lái)不怕臟、不怕累，她贏得了一家醫(yī)院的信任和尊重，在醫(yī)院做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的清潔工，得以維持家庭的基本生活開(kāi)支;她盡心盡力給富人做保姆，在富人的慫恿下在省城買(mǎi)下60平方米的房子，實(shí)現(xiàn)了在城市里有個(gè)“窩”的夢(mèng)想——這是她之前想都不敢想的;含辛茹苦養(yǎng)大的兩個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)后也都各自擁有了自己的事業(yè)和家庭;更不可想象的是，由于她的純樸、善良，讓在她悉心照料下身體康復(fù)后的侗族著名作家潘年英教授決定迎娶阿包，至此，阿包過(guò)上屬于自己的幸福生活，可謂峰回路轉(zhuǎn)，苦盡甘來(lái)。

　　所謂的“命運(yùn)”，他不是先天的，決定論的，而是與時(shí)代互動(dòng)的結(jié)果。阿包的前半生充滿了悲涼和傳奇。閱讀《阿包》，我們可以看到殘忍的惡，看到溫暖的愛(ài)，看到一個(gè)普通人的辛勞、痛苦和隱忍，看到散發(fā)在她生命里的微光——不屈不撓的堅(jiān)韌。這樣看來(lái)，《南方周末》、《新周刊》、《騰訊新聞》等媒體關(guān)于阿包及《阿包》的深度報(bào)道引發(fā)幾千萬(wàn)人的閱讀也就不足為奇了。

　　毋庸置疑，《阿包》是一部可以流傳下去的口述史，是個(gè)人的，是時(shí)代的，亦是國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的一段真實(shí)記錄。我相信，每個(gè)閱讀《阿包》的讀者，除了感動(dòng)與感嘆之外，定能延伸出更多的思考……