為人生而文學—— 品讀楊卓光的自傳體長篇小說《仰望星空》
2023年6月,楊卓光在三江文藝出版社出版了他近40萬字的自傳體長篇小說《仰望星空》。從此,黔東南文學百花園的天空又多了一顆小說新星。我早就想為這部作品的出版寫幾句話,但一直瑣事纏身,難以靜下心來細讀原著,直到這段時間才終于把該著讀完,隨即就寫了如下的文字。
世界文學大師高爾基說過:“文學就是人學?!边@話對于楊卓光的小說《仰望星空》來說,如同量身定做,太符合其創(chuàng)作實際了?!堆鐾强铡贩稚舷虏?,上部寫父親嘎依,下部寫兒子恰仰。它以闊大的視野,宏偉的結(jié)構(gòu),展示苗族父子兩代人在民國時期和共和國時代跌宕起伏的人生命運,以及在動蕩復雜社會背景下的頑強抗爭。
正高職稱記者楊卓光搞了大半輩子新聞,退休后卻創(chuàng)作起長篇小說來了,這有其人生的考量。不是無事找事,而是有感必寫,是其人生的必然。楊卓光靈活運用多維度的表述方式,來完成這部鴻篇巨制的表達。他是為父親和自己兩代人刻骨銘心的人生經(jīng)歷而創(chuàng)作,屬于為人生而文學。如果僅僅從文學的角度去欣賞這部作品,那就很不夠味,摸不透作者所要彰顯的意蘊,更多的從人生人性的角度去品讀,才能品出其中的陳年佳釀,窺見作者對于人生的徹悟。
一、走向悲劇的父親
父親嘎依生長在兵荒馬亂的民國時期貧寒閉塞的貴州黔東南深山苗寨,貧困、艱辛、不幸陪伴著他長大。好在嘎依從小聰穎過人,得到父母的憐愛,得到大家的喜歡。嘎依憑著自己的聰穎與勤奮,獲得完成小學、中學學業(yè)的寶貴機會。為他此后外出闖蕩重慶、無錫,繼而遠赴南京上大學,參加解放軍,打下了良好基礎。接受現(xiàn)代文明教育,這無疑成為嘎依擺脫傳統(tǒng)環(huán)境社會桎梏的關鍵。嘎依在無錫和南京讀大學的幾年,成為新中國成立前的少數(shù)民族大學生。抗戰(zhàn)勝利后,國民面臨往何處去的關鍵時刻:一是追隨國民黨腐敗政權(quán),活在黑暗中;二是跟隨共產(chǎn)黨,向著光明走去。嘎依以他的睿智和前瞻性,堅定地選擇了光明的道途。他加入了中國人民解放軍。成為西進部隊和后來西南民族事務委員會的一員年輕干部。他無比熱愛新政權(quán),將貧窮落后的苗鄉(xiāng)建設成為新中國的幸福家園作為自己的目標。在這過程中,嘎依完成了人生的大轉(zhuǎn)變,以最美麗的姿態(tài)迎接新生活。
然而,嘎依的幸福生活僅僅維持了幾年,如同曇花一現(xiàn),接著就運交華蓋,命運多舛。在新中國成立初期的大西南,在貴州這樣的少數(shù)民族省份,封閉落后、人才奇缺,急需知識分子、急需人才的時候,他自己正躊躇滿志準備好好為貴州民族工作干一番事業(yè)的時候,這位血氣方剛的苗家大學生,在其志遠未實現(xiàn)之時,卻過早地卷入了一場場爭斗當中。因為敢于質(zhì)疑,敢于仗義執(zhí)言,勇于批判新社會剛剛冒頭的不合理現(xiàn)象,嘎依的人生命運發(fā)生了翻天覆地的大逆轉(zhuǎn)。從此再也沒能獲得發(fā)揮其知識才華干事業(yè)的機會,反而被送進勞教農(nóng)場改造,以致親叛妻離,最后帶著眾多的遺憾含冤離世。父親嘎依上演了一出不尋常的人生悲劇。作者把父親嘎依的美好人生毀滅給眾多讀者看:他忠厚老實,一直堅持率真的人性,保持對美好生活的不懈追求。不會與時俱進,把握歷史變化的趨向,更不會探究人性的幽微,總是保持一貫的坦誠。知無不言,言無不盡。沒有害人之心,就連防人之心也全無。結(jié)果,正直誠信、襟懷坦蕩而不得以信。落入別有用心之人挖好的一個個坑內(nèi)。滿腹經(jīng)綸遭人嫉妒,百廢待興而未得以用。年紀輕輕就被打入地獄,接受無休止的勞動改造。通過嘎依個人的悲劇,讓人們重新審視社會的復雜,現(xiàn)實的骨感,人性的扭曲,考量在復雜的社會現(xiàn)實中如何才能保護自己。追求真善美,鞭撻假丑惡。
嘎依受害的年代,新中國剛剛誕生,一切欣欣向榮,人們懷著對新生活的熱愛,感情的天平一邊倒,只能說好,不能說壞,也就是不能說新生活有缺點錯誤。持不同政見者,往往被無限上綱上線,扣上政治帽子。嘎依就是這受害者中的一個。寫出父親嘎依的悲劇,是作者一種人生善意情懷的表達,他希望人們記起這樣的不幸,使人生悲劇不再重演。
二、逆境奮起的兒子
兒子恰仰性格內(nèi)向,略帶自卑,但內(nèi)心世界情感豐富。他的童年和青少年時期,非常艱辛曲折。他是一個勞教犯的兒子,失去庇護又被母親拋棄的孤兒,只能和父親一道在監(jiān)獄里的勞教隊混跡,在艱難的歲月里成長。其間,他有過悲憤、有過無奈,甚至絕望。然而,他更多的卻選擇了堅強發(fā)奮、自尊自重、自立自強,挺起胸膛,希望能堂堂正正做一個正常的人。在他的生理和心理上,始終充盈著向善的道德陽光。恰仰僅以勞教農(nóng)場子弟學校四年級的文化基礎,在其父親及那些特殊的長輩們的啟發(fā)、鼓勵、引導下,自幼養(yǎng)成良好的學習習慣,通過自學,廣泛閱讀,積累了大量知識學問。為了生存,他抬過土方,拉過板車,還學會了木工技術(shù),四處打工為生。最后以良好的表現(xiàn),獲得進某礦務局云臺坳礦區(qū)當了一名國企工人。之后又調(diào)入一所高校搞后勤工作。
身處高等學府的他,暗暗下力,主動拜師,參加各種補習班如饑似渴地學習文化,使其知識儲備得到極快提升,終于考上了廣播電視大學,獲得接受高等教育的寶貴機會。從此,他用無比頑強的生命音符,迎來了陽光燦爛的春天。他通過寫新聞稿發(fā)表,由后勤人員變成了宣傳干部,受到領導的賞識,提拔為宣傳科副科長,后來被新聞單位接納,成為知名記者,評上了正高職稱。曾經(jīng)處于囚籠的他,依靠道德和希望之光指引,終究融入時代的潮流,實現(xiàn)了人生價值。機會總是留給有準備的人,如果沒有一如既往的堅持,沒有那些艱苦的付出和忍辱負重的精神毅力,在勞教隊那個大染缸里,他很難做到出淤泥而不染,也難以充分利用社會大舞臺鍛煉自己成才,從而在事業(yè)上有所成就。
恰仰的可貴之處在于他始終保持潔身自好,身處逆境也能躊躇滿志,勤奮敬業(yè),奮起前行。他的為人處世,吸取了父輩的教訓,求同存異,和氣謙讓,學會與人合作,善于謀求發(fā)展進步。淡泊名利,不卑不亢。《仰望星空》小說里記載,他曾有過去州府當領導秘書的機會,但他放棄了。他堅守干一行愛一行,絕不這山望著那山高。他當了幾十年的記者,新聞業(yè)績尤為突出 ,又能嚴守職業(yè)操守與新聞紀律,堪稱行業(yè)表率,獲得大家的敬重。
楊恰仰先苦后甜的人生經(jīng)歷,是作者實現(xiàn)他人生價值的抒寫,充分表達了他對偉大的祖國、偉大的黨和社會主義制度的熱愛,對人間美好事物的禮贊。
如果說小說上部的父親嘎依是在為個人、民族和社會尋找光明的前景,在此宏大的主旨之下釋放出人性中最積極、最善意和最偉大的光芒,彰顯一種推動社會進步的偉岸力量,但處于特殊年代的非常時期,受到不公正對待而走向悲劇結(jié)局。那么,小說下部的兒子恰仰則是先苦后甜的一代。他洞察了父輩的悲劇而盡力避之,逆境崛起,最后到達人生最光輝的頂點,以喜劇人物閃亮在人間。
楊卓光的自傳體長篇小說《仰望星空》不僅為文學而文學,而是為人生而文學。他抒寫的是親歷印痕,真情實感,人生徹悟。閱讀這部小說,無不受到感動,得到人生啟迪,以至于對社會人生有了更深入的了解感悟,讓人受益匪淺。