在湘南邊陲的煙火巷陌里，人們總愛(ài)用動(dòng)詞為美食封緘。譬如那碗浮著米花與蔥末的油茶，非得用“打”字方能道盡選材烹煮的功夫;而說(shuō)起桃川鎮(zhèn)的涼粉，則必得用“敲”字才能叩開(kāi)其中的玄機(jī)——瓷勺輕擊陶碟的脆響里，竟蘊(yùn)藏著一方水土的呼吸與心跳。

　　“五一”期間，我們一家回到闊別十六載的故鄉(xiāng)。老友們執(zhí)意邀我們驅(qū)車(chē)前往燕子山賞杜鵑花海，卻因車(chē)輛故障未能如愿。返程途中，屈姐掏出手帕擦去車(chē)窗上的水汽：“走，帶你們?nèi)ヌ掖ㄇ猛霙龇劢饨鈵?。”山風(fēng)卷著香柚花的碎瓣掠過(guò)鬢角，恍惚間竟劃過(guò)一絲紅糖水的甜膩。

　　桃川鎮(zhèn)蟄伏在都龐嶺與萌渚嶺的臂彎里，恰似橫臥在長(zhǎng)江與珠江兩大水系的界碑之上。鎮(zhèn)北的瀟水朝北匯入湘江支流，鎮(zhèn)南的桃河卻扭著腰肢往南奔去，清波在此處裂帛分袂——北去的成了長(zhǎng)江的毛細(xì)血管，南行的卻化作珠江的銀項(xiàng)圈。這方被群山寵溺的沃土養(yǎng)得出香芋如紫玉元寶，育得成香姜似珊瑚嫩芽，連掛在竹匾里的灰水粑粑都沁著草木灰的沉香。但最勾人魂魄的，還是分水嶺兩側(cè)的造化之功：瀟水水系的涼粉籽多生澀，獨(dú)獨(dú)桃河滋養(yǎng)的涼粉果籽粒渾圓，芳香清甜，非得用南向古井里的活水，方能揉搓出月光色的瓊脂。

　　屈姐的小車(chē)拐進(jìn)鎮(zhèn)街時(shí)，日頭正斜斜地焙著騎樓斑駁的浮雕。打銀鋪的鏨子鑿著銀鐲，竹器行的篾刀劈開(kāi)青竹，油茶攤的木杵撞擊陶缽，市井的聲響在青石板上流淌成河。黃記涼粉的藍(lán)漆招牌蜷縮在剃頭鋪與雜貨店之間，“涼”字被經(jīng)年的糖水漬腌成了琥珀色，檐角鐵皮風(fēng)鈴的叮咚聲里，忽地撞出一片瓷勺敲擊的脆響。

　　七八張折疊桌在苦楝樹(shù)下支開(kāi)茶局。穿校服的少年以勺擊碟如撫琴，戴草帽的老農(nóng)敲得碟沿火星四濺，穿西裝的中年男人捏著瓷勺猶豫不前。老板娘系著靛青圍裙立在冰柜前，鐵勺挖涼粉的架勢(shì)像在礦井采玉，冰柜嗡嗡的震動(dòng)聲中，她男人蹲在石檻上搓布包里的涼粉籽，粗布裹著的籽粒在搪瓷盆里“咯吱”呻吟，白漿順著指縫滴落時(shí)，濺起的水花里蕩漾出一彎半透明的月亮。

　　“黃師傅搓籽要數(shù)夠五百數(shù)。”屈姐從冰柜頂摸出泡姜壇子，酸辣氣驚醒了蜷在糖水桶邊的虎斑貓。簌簌聲自天井傳來(lái)，老板娘正搖著轆轤從老井汲水。麻繩勒進(jìn)井臺(tái)石階的凹痕——光緒年的磨損、五八年的刮痕、九八洪水的蝕跡——都隨著井水注入陶缸，凝成涼粉的魂魄。那口二十米深的井，是鎮(zhèn)子埋在地下的另一條桃河。

　　黃師傅亮出祖?zhèn)鞯恼聊敬臧澹鄣览锏臐{垢結(jié)成琥珀色的痂。他攤開(kāi)手掌，那些被涼粉籽磨出的紋路，竟與井臺(tái)青石的裂紋如出一轍。井水浸潤(rùn)的籽粒在木紋間翻滾，白漿汩汩漫過(guò)時(shí)光的年輪。冰柜里的涼玉被刀刃起落的寒氣驚醒，碎成顫巍巍的月牙，澆上紅糖水便洇出毛細(xì)血管般的琥珀紋。屈姐將瓷勺倒轉(zhuǎn)：“涼粉要敲，才能吃出她的靈魂，敲出《劉海棠》的調(diào)子，甜味才鉆得透徹?！?/p>

　　叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)…… 一塊塊晶瑩剔透的涼粉和著紅糖水飛花濺玉，細(xì)細(xì)碎碎的敲打，把陽(yáng)光和空氣敲進(jìn)每一片細(xì)小的涼粉中，把光陰和歲月敲打在涼粉的間隙里。或清脆，或激越，或混濁，或幼嫩，或青春，或深沉，一聲聲，一片片，潛入你的耳，嗆入你的嘴，沁入你的心，或慢，或快，一陣陣，一曲曲，似鼓聲，似鐃聲，似歌聲，把閑暇，把熱情，把傷感，舉勺敲碟間便散落在一碟碟涼粉里。

　　少年的青花瓷勺率先叩響碟沿，碎玉聲驚飛了糖水桶上的蜜蜂。民工把瓷使得像瓦刀，汗珠順著曬皴的脖頸滾進(jìn)糖水碗。斜對(duì)角情侶合敲《月亮代表我的心》，銀鐲與瓷勺的應(yīng)和比情話更纏綿。穿旗袍的阿婆顫巍巍示范不同韻律：“急敲出鮮，緩敲出甜，不急不緩敲出情?！弊罱^的是黃師傅擺出五只粗陶碟，抄起兩柄纏紅繩的瓷勺敲出瑤族《長(zhǎng)鼓舞》的節(jié)奏，叮當(dāng)聲撞上騎樓斑駁的灰磚，霎時(shí)抖落出穿陰丹士林褂子的婦人、挑涼粉擔(dān)的貨郎、握瓷勺敲碟的赤腳娃——不知是舊歲的幽靈，還是聲波刻在磚縫里的拓片。

　　桃川手搓涼粉，用吃來(lái)表達(dá)太過(guò)于庸俗，用喝字表達(dá)又太過(guò)于高雅，雅俗之間用一個(gè)“唆”字表達(dá)，恰如其分，既符合桃川土話的雅致，又體現(xiàn)了桃川人民的熱情，一唆即入，一口口，一勺勺，一絲絲，綿綿不斷，絲絲緊扣，入口，入喉，入胃，入心，清涼，甘甜，絲滑，唇齒之間，舌尖之上，脾胃里面，眉頭面頰，爽口，潤(rùn)喉，舒心，展眉，五月的一絲悶熱，梅雨的一片陰霾，唆一口涼粉便隨風(fēng)而去，無(wú)影無(wú)蹤………

　　“嗤，嗤，呼嚕，呼?！辈煌娜怂魶龇鄣姆绞叫纬闪艘环瑒e樣的風(fēng)景。穿破洞褲的潮男躬身長(zhǎng)吸，涼粉滑過(guò)喉嚨如吞了枚薄荷味的月亮?，幖野⒚眯】趪б龇圻呇?，垂睫時(shí)睫毛沾著糖珠。農(nóng)民伯伯仰脖吞盡涼粉，舌頭卷走杯壁最后一滴糖霜，像要澆滅二十年的奔波疲火。旅游大巴吐出一隊(duì)攝影老槍?zhuān)L(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃師傅的搓板：“這木紋比族譜還老哩?！彼臧迳系闹础@木頭挺過(guò)大煉鋼鐵時(shí)拆井臺(tái)的斧頭，挨過(guò)九八洪水的泥漿，躺在奶茶店料理包快遞盒里三個(gè)月，終究還是被退了回來(lái)。

　　日頭西斜時(shí)，中學(xué)生敲著《孤勇者》節(jié)拍，包工頭應(yīng)和《澧水號(hào)子》，銀發(fā)阿婆竟敲出一段《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》。忽然有人起頭哼瑤族哭嫁歌，滿街叮當(dāng)聲霎時(shí)化作瀟水浪濤。那頂藍(lán)漆招牌在暮色中愈發(fā)黯淡，卻像塊磁石，吸住四散的喧囂。

　　臨行前，老板娘正往陶缸里封存新曬的涼粉籽。分水嶺的云霧漫過(guò)天井，籽粒的裂縫里晃動(dòng)著去年桃河汛期的漲痕。屈姐將保溫杯灌滿涼粉：“給縣城的老陳捎點(diǎn)念想?！毙≤?chē)駛過(guò)曬場(chǎng)時(shí)，成排竹匾里的黑籽粒正吸收最后幾縷陽(yáng)光——這些被長(zhǎng)江水汽吹拂過(guò)、被珠江水脈浸潤(rùn)過(guò)的精靈，此刻正在篩孔里編織經(jīng)緯。

　　香柚花細(xì)細(xì)簌簌飄落在車(chē)窗上，白茫茫一片似不會(huì)融化的雪花。保溫杯在背包里輕輕晃蕩，每一次顛簸都在延續(xù)未盡的敲擊節(jié)拍。我知曉這涼粉離了桃川古井便會(huì)魂飛魄散，可那些揉搓的掌溫、敲擊的脆響、唆食的酣暢，卻像老屋梁柱間的燕子呢喃，總會(huì)在某個(gè)蟬鳴聒噪的午后，突然從記憶深處翻飛而起。十六載離鄉(xiāng)路，原是不經(jīng)意的一瞬間，就會(huì)重新觸到故土最本真的經(jīng)絡(luò)——那種用五百次搓揉、三千下敲擊、半輩子守候淬煉出的，永不脆裂的鄉(xiāng)音。