老家的院子角落，一輛舊自行車斜倚著磚墻。車梁中央的皮革早已磨得稀薄锃亮，車鈴銹成一團(tuán)，輕輕觸碰也發(fā)不出半點(diǎn)聲響。它像一位沉默的老者，靜靜地立在那里，滿是歲月的痕跡，承載著數(shù)不清的回憶。

　　第一次見到這輛自行車時(shí)，我才六歲。那時(shí)風(fēng)華正茂的爸爸，最大的夢想就是擁有一輛自行車。他常念叨，在20世紀(jì)六七十年代，“三轉(zhuǎn)一響”可是稀罕的奢侈品，相當(dāng)于現(xiàn)在的有車有房?！啊D(zhuǎn)’是自行車、手表、縫紉機(jī)，‘一響’是收音機(jī)?！卑职终f起這些時(shí)，眼里總閃著光。

　　后來爸爸真的有了這輛自行車，每天都騎著它早出晚歸。心情好的時(shí)候，他會一邊騎車一邊哼著小曲，有時(shí)車把手上還掛著給我?guī)У牧闶?。每個(gè)周末，他都雷打不動地在院子里擦拭車子，動作輕柔又仔細(xì)，仿佛在呵護(hù)一件稀世珍寶。

　　一個(gè)陽光明媚的早晨，爸爸笑著對我說：“今天天氣真好，特別適合騎行，爸爸帶你坐新車去逛集市，咋樣?”我一聽，高興得直跳腳，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

　　那是我第一次坐自行車。我緊緊抱住爸爸的后背，只聽他喊了聲“出發(fā)”，腳下一用力，車輪便骨碌碌地轉(zhuǎn)了起來。風(fēng)輕輕拂過臉頰，帶著青草和泥土的香氣。我閉上眼睛，感受著陽光的溫暖，心里滿是快樂和愜意。車輪滾滾向前，爸爸的背影在朝陽下顯得格外高大，那一刻的美好，深深印在了我的腦海里。

　　等我漸漸長大，爸爸開始教我騎車。他用寬厚的手掌牢牢扶住車尾，聲音沉穩(wěn)：“別怕，眼睛往前看，爸爸在后面呢!”我歪歪扭扭地往前騎，正當(dāng)車子平穩(wěn)些時(shí)，突然感覺身后的力量消失了，車把一歪，我連人帶車摔在了地上。

　　爸爸趕忙跑過來，語氣溫柔：“學(xué)騎車，不要怕跌倒，哪兒跌倒哪兒爬起來，爸爸第一次學(xué)車時(shí)摔得比你還多呢?！彼銎疖?，目光堅(jiān)定地看著我，“再來一次，記住，車把握緊，眼睛往前看!”

　　三十多年過去，爸爸教我騎車的場景還歷歷在目。每當(dāng)遇到困難，耳邊總會響起他的叮囑，給我勇氣和力量。

　　前些日子，上小學(xué)的兒子嚷著要學(xué)騎車。我學(xué)著爸爸當(dāng)年的樣子，先在車尾穩(wěn)穩(wěn)扶著，再慢慢松手。經(jīng)過一次次摔倒又爬起，兒子終于學(xué)會了騎車。

　　如今，每天傍晚，兒子都會騎著車在小區(qū)里穿梭?？粗﹃栂滤h(yuǎn)去的背影，我忽然明白，原來父愛就像這輛舊自行車，代代傳承。曾經(jīng)爸爸給予我的愛，如今我又傳遞給了兒子，在歲月的流轉(zhuǎn)中，愛與被愛，早已形成了一個(gè)溫暖的閉環(huán)。