當?shù)谝豢|晨曦把黔東南的霧靄燙出金邊時，空申村的千畝茶園正抖落露珠。那些裹著靛藍百褶短裙的苗家阿妹彎腰采茶，裙擺隨山勢起伏，像一群棲息在茶枝間的藍蝶——這處藏在榕江深谷里的短裙苗寨，連時光都帶著草木的濕潤。晨霧漫過吊腳樓的飛檐時，總有山歌從梯田縫里滲出來，和炊煙一起纏在云腰間，把“世界超短裙之鄉(xiāng)”的秘語，說給山外的風聽。

　　在海拔1200米的山腰上，茶園是凝固的綠浪。吳阿妹的竹簍里落滿芽尖，輕巧的手指在茶枝間起落，青布短裙的褶皺里還沾著昨夜的霧水?！皬那胺N包谷，肩挑背馱換不來幾斗米呢?！彼逼鹕頃r，銀項圈叮當作響，身后的滴灌管道在晨霧中閃著銀光，像給青山系上了銀腰帶。更遠處，年輕女大學生小李舉著手機直播，正幫助解讀村里茶的故事，鏡頭里的茶湯晃著苗嶺的云影，“看這湯色，可是用山歌煨出來的?！崩滏溰嚹脒^露水駛下山時，車廂里的茶鮮葉還帶著指尖的溫度，那些曾被云霧鎖在深閨的嫩芽，如今要去叩響廣州茶樓的雕花窗。

　　在空申這個千年古寨，吊腳樓的木梯總沾著青苔，王大哥的民宿就藏在云霧最濃的地方。改造后的吊腳樓裝了落地窗，透過明亮的窗外，能看見穿短裙的阿妹從云里走來，靛藍裙擺上的蠟染花紋還凝著雨珠。村口的風雨橋里，繡娘們飛針走線，把苗嶺的云霧、茶山的輪廓都繡進茶包——她們膝旁的孩子正用碎布學繡，時不時傳來陣陣的笑聲，千年文明在他們手中自由傳唱。有人說空申的短裙藏著千年密碼，褶皺里疊著稻作文明的經(jīng)緯，如今這經(jīng)緯上又織進了電商的絲線，讓苗繡茶包跟著快遞車，去往有霓虹燈的城市。

　　每當春雨來時，整個寨子都泡在水墨里，像一幅水墨丹青的畫卷。云霧先漫過風雨橋的欄桿，再輕輕托起吊腳樓的瓦檐，穿堂風掠過，把廊下晾曬的短裙吹得翻飛，像一群藍蝴蝶要撞進云里。有阿婆坐在門檻上染布，木盆里的靛藍水晃著天光，她哼著古歌，調(diào)子和年輕時給女兒做嫁衣時一樣，只是如今染缸邊多了幾個舉著短視頻設備的姑娘，鏡頭里的蠟染工序正變成直播間里的“非遺盲盒”。

　　暮色中的文化廣場最是熱鬧的了。百十個穿短裙的村民跳起新編的蘆笙舞，老人們教孩子吹芒筒，簧片聲里有稻花的香;年輕人舉著手機直播，短裙上的銀飾在鏡頭里閃成星子。廣場旁邊的竹林，在晚風中搖曳，嘩嘩作響，像靈動的音符，又像委婉的曲調(diào)，仿佛與正在跳舞的婦女們的舞姿搭配相得益彰。從廣場望去，溪水邊的文化墻繪著“綠水青山就是金山銀山”，幾個穿校服的孩子從旁邊跑過，書包帶晃著苗繡掛件，驚起了停在茶樹上的白鳥。

　　當最后一縷茶煙融進夜空，空申的吊腳樓亮起點點燈火，是幸福的寫照，是鄉(xiāng)村振興最美的畫卷。有民宿主人端出新炒的明前茶，青花碗里的茶湯浮著栗香，他說去年寨里出了三個大學生，學費全靠茶產(chǎn)業(yè)開辦的獎學金。窗外的云霧又漫上來了，裹著歌謠，從茶山一直飄到寨腳，讓過往的行人流連忘返。那些在茶壟間翻飛的藍裙擺，那些直播間里晃動的銀飾，伴著落日晚霞將苗寨染成了金黃色，正把千年古寨的動人故事，釀成新的韻腳。

　　這里的每片茶葉都沾著云霧，每條短裙都縫著鄉(xiāng)愁。當電商物流車碾過晨露，空申的晨昏線里，總有新的綠在生長——是茶芽，是希望，是短裙褶皺里藏不住的，關(guān)于土地與遠方的詩。