夏日的陽(yáng)光，白得發(fā)亮，照在院墻上，墻便像一面銅鏡反射著刺眼的光。知了在樹上長(zhǎng)鳴，一聲接一聲，不知疲倦。

　　我喜歡坐在屋檐下的藤椅上，看那陽(yáng)光一寸寸爬過院子。院子不大，卻收拾得極是干凈。青磚鋪地，縫隙里偶爾冒出幾莖青草，也被拔得干干凈凈。墻角有一口老缸，缸里養(yǎng)著幾尾紅魚，魚不大卻極活潑，時(shí)常在水面劃出幾道漣漪。

　　長(zhǎng)夏漫漫，時(shí)光仿佛被拉長(zhǎng)了。早晨起來，太陽(yáng)已經(jīng)老高;吃過午飯，日頭還在中天;到了傍晚，西邊的云霞遲遲不肯褪去。這樣的日子，本可以過得極快，因?yàn)闊o事可做;卻也極慢，因?yàn)槊恳豢潭柬毤?xì)細(xì)咀嚼。

　　鄰家的王嬸時(shí)常過來坐坐。她年近八十，背已微駝，走路時(shí)拄著一根竹杖。王嬸不愛說話，來了便坐在我對(duì)面的小凳上，瞇著眼看院子里的光景。有時(shí)我?guī)┬抡钠咸呀o她，她便慢慢地剝著吃，手指因年邁而微微顫抖，卻仍能靈巧地避開葡萄籽。

　　“這日子啊，就像煨湯?；鹨?，時(shí)候要長(zhǎng)，才能出味?！庇幸惶欤鯆鸷鋈婚_口。我起初不解其意。后來漸漸明白，她說的是一種過日子的法子。夏日炎炎，人心容易浮躁，恨不得時(shí)光飛逝，好跳過這難熬的暑熱。但王嬸的法子不同，她教人靜下心來，像煨一鍋老湯那樣，用文火慢慢地熬煮時(shí)光。

　　我開始學(xué)著王嬸的法子過日子。早晨起來，不急著做什么，先沏一壺茶，看茶葉在熱水中舒展。午后小睡片刻，醒來時(shí)聽見知了聲從遠(yuǎn)處傳來，忽高忽低。傍晚時(shí)分，拿把小掃帚清掃院子，掃帚劃過青磚的聲音，沙沙地響。

　　院里的那口老缸，我照料得越發(fā)用心了。每天清晨，撈去水面的落葉;正午太陽(yáng)最毒時(shí)，撒些水草為魚兒遮陰;傍晚投喂餌料，看它們爭(zhēng)相啄食。紅魚在水中游弋，劃出的水紋一圈圈擴(kuò)散，碰到缸壁又折返回來，形成更復(fù)雜的圖案。這些細(xì)微的變化，在漫長(zhǎng)的夏日里，竟成了值得凝視的景致。

　　王嬸說，她年輕時(shí)也急躁，總嫌日子過得太慢。后來經(jīng)歷了許多事，才懂得慢有慢的好處。“你看那知了，”她指著槐樹，“在地下藏了那么多年，才換來一個(gè)夏天的鳴叫。人這一輩子，不也是慢慢熬出來的味道?”。

　　長(zhǎng)夏將盡時(shí)，王嬸病了一場(chǎng)。我去看她，比先前更瘦了，眼睛卻依然有神。她讓我從窗前的陶罐里取些自制的酸梅湯喝。那湯色深紅，入口酸甜中帶著微微的澀，卻是消暑的佳品。

　　“這湯我煨了三天。先是煮開，然后文火慢燉，最后封在罐里悶著。時(shí)間短了不出味，火候急了又會(huì)苦。”王嬸告訴我。

　　我忽然明白，王嬸這一生，就像她煨的酸梅湯。經(jīng)歷過沸騰，忍受過煎熬，最后在時(shí)光的沉淀中，釀出了屬于自己的味道。

　　夏天終于要過去了。知了的鳴叫聲漸漸稀疏，早晚的風(fēng)里開始夾著一絲涼意。院子里的老缸，水面偶爾還會(huì)被魚兒攪動(dòng)，但漣漪似乎沒有盛夏時(shí)那么活躍了。

　　我坐在藤椅上，看著陽(yáng)光又一次爬過院子。忽然想起王嬸說過的話：日子要像煨湯一樣過?；鸷蛞?，時(shí)間要長(zhǎng)，才能熬出生活的真味。

　　長(zhǎng)夏雖熱，但若靜下心來，竟也能煨出一段難忘的時(shí)光。就像那口老缸里的水，看似靜止，內(nèi)里卻有生命在流動(dòng);就像知了的鳴叫，聽久了，反而成了寂靜的一部分。

　　靜煨長(zhǎng)夏，原來煨的不是食物，而是自己的心境。